Un poema antes de dormir

El sol tiene lengua
pero se le escabulle todo cuanto besa,
El sol tiene manos
pero se le escurre todo cuanto acaricia,
El sol tiene alma, en fin,
pero nadie le mira a los ojos.

Por eso hay fuego en las mañanas y sangre en las noches.
Y por eso hoy, triste sol, quisiera decirte antes de dormir

Que me agrada la luz lenta de tus atardeceres suicidas,
y me asombran las delicadas dobleces que forma tu amanecer
en la tibia figura de mi  Eva recién vestida.