Prólogo para una tarjeta postal

Lo primero que hizo Eva al entrar en mi habitación fue tirar mi soledad por la ventana. Lo segundo, llevar los lagartos a un animalario. Lo tercero, pintar las paredes de verde. Lo cuarto, sonreir bien fuerte hasta que la claridad alcanzó el techo. Lo quinto, abrazarme 2 minutos y 8 segundos. Lo sexto, fabricarme un abrigo hecho de la misma tela suave que cubre su esqueleto. Lo séptimo, leer conmigo en la cama hasta muy tarde. Lo octavo, dormir de una manera prodigiosamente bella. Lo noveno, convencer a los demonios de que se buscaran otra casa a la que prender fuego.
Lo décimo, dibujar la palabra felicidad en cada pliegue de nuestro colchón.